過去多年，血雨腥風不少。
來到這兒的人們每天都緊繃著神經工作，不僅要全方位監視、防範78海里外那些來自“災難坑”的新威脅，還要千方百計地阻止已經被關押在基地中的躁動者突破收容。
這樣的工作是可怕的。誰也不知道自己什麼時候就會被撕碎，或者精神失常，或者因為被深淵者操縱了神志而不明不白地遭到組織的處決……
但這樣的工作也是高回報的。高到什麼程度呢？以基層員工為例，他們光是一年的薪俸就能令外頭那些普通家庭半個世紀的財富積累都無法與之比擬。
重賞之下，敢於搏命的投身者不計其數，時年二十歲的阿約塞·理查德就是其中的一個。但他卻並非貪財。之所以如此，完全是因為家中病重的母親需要這份“保障”——老人家患上的是一種近年來新發現的罕見病，很可能與深淵者的詭異影響有關。雖不是什麼不治之症，可若想控制病情就需花費鉅額的財力，又由於全球性災難的衝擊，世界經濟一直萎靡不振，橫豎找不到工作的阿約塞最後只剩下這一條路可走。好在過硬的身體素質助他成功被安息港武裝部相中。於是，他便忍痛告別了心愛的姑娘伊琳娜，離開了美麗的家鄉馬賽，愣頭愣腦地來到這裡，一待就是十五年。
至於伊萬諾夫·米哈伊爾·米哈伊洛維奇，同樣的，他在年輕時也切實感受著一片大蕭條的環境，且論家庭背景，他還要更為困難些——長輩們恍若中了詛咒般的盡數早逝，令他打小就只能與一個天天鬧著要和西伯利亞棕熊摔跤的表弟相依為命。在他十九歲那年，彪悍的表弟成功入職了安息港基地，於是計劃性的，他也跟著一起來了。只不過這個兄長，雖生得同表弟一樣健碩強壯，卻並不是個當武裝部戰士的料。他所入職的崗位，其實是機械工程師。這份工作非常符合他的興趣愛好，而他憑藉出類拔萃的天分，也的確對得起這份工作，於是埋頭苦幹，至今也有二十個年頭。
在漫長的工作生涯中，阿約塞已從普普通通的瞭望塔哨兵晉升成了基地第八行動組的領頭人，而伊萬諾夫也從默默無聞的設施維修工成功當上了基地第八工程組的決策者。可以說，他們兩人已經在安息港取得了一定的地位，而代價……則是“基本上失去了自由”。
說到這裡，就不得不提及他們入職時所簽訂的那份“灰色協議”了。
年輕時候的兩人不以為意，只覺得開拓者公司是出於保密的考量，對內部人員實行軍事化管理無可厚非。可資歷越深，遇到的事情越多，他們才越發現不對——最顯而易見的就是探親假的不斷減少，直到後來，乾脆通通取消了。
大家夥兒也不是沒有向上級反應過這個問題，只不過每次得到的答覆都模稜兩可。要是有誰再不依不饒地追究下去，管事的人就會搬出從前的協議，指著某個不起眼的角落開始義正言辭地宣佈：“那都是合同上明明白白地寫著的！”可在明眼人看來，他們所說的一切都是陰險狡詐的文字遊戲。
基地裡的多數幹部就是醒悟得太晚，不然的話，他們非得趁著還是個無名小卒的時候就趕緊提出離職不可。直到涉密程度高了，脖子上的鏈圈也隨之套牢，不出意外，是要熬到正常的法定年齡退休，才能真正地逃出這個鬼地方了。另一方面，公司為安撫他們這些“中堅力量”，也確有提出更加豪華的優待政策，其中甚至包括對他們的家屬提供無微不至的照顧，外加終身制的頂級醫療服務。所以，被限制了自由的人們逐漸地也就釋懷不少……
更何況，他們可是正式的編制員工，相較於一些笑話中說的“可消耗單位”，這樣的境況都已經算得上寵命優渥了。
什麼是“可消耗單位”？換一種更為官方的說法，則是“義務實驗志願者”。這些人全都來源於罪犯，而且單單是那些對“安