“小靜，奶奶去世了，你請假回來吧”電話那頭傳來媽媽抽泣的聲音，張靜有些反應不過來，迷糊中掛了電話，淚水如斷了線一顆顆的滴落，忍下想大哭一場的衝動，張靜請了假，手機上訂了動車票，離開公司的路上，同事們看著哭的傷心的張靜，雖然不知道原因，都走過去給這個平時愛笑好人緣的女孩安慰。張靜稍稍一個點頭，擦去了已經滿臉淚水，踏上了回家鄉的火車。
從Q市到H市張靜想起了自己小時候，奶奶似乎一直在陪伴著她的成長。
張靜的爸爸張國偉有兩個姐姐，一個哥哥，一個妹妹。奶奶把他們教的都很好，至少張靜是這樣認為的，雖沒有大富大貴，甚至只能說是很一般。但每個人都是本本分分，家庭和睦，沒有二奶，離婚，什麼的所謂現代人的腌臢事連拌嘴都很少。每次張靜回家都是看到溫馨，男主外女主內，家裡井井有條。說不上的幸福感每次都在心裡感覺隨時都要溢位。小的時候聽爸爸說，奶奶以前是地主家的女兒，經營者大飯店，即使後來沒落了，也是吃穿不愁的，爺爺家裡很窮，爺爺和奶奶的相遇有點偶像劇。大家族出來的公主喜歡上了一個家裡窮的叮噹響的窮後生，一個那時一離家就是十天半個月靠著一根扁擔養活一家人的挑工。奶奶不顧家裡的反對毅然決然的跟著高大帥氣的爺爺走了，好強的奶奶也從此鮮少與家裡聯絡。
張靜記事起，奶奶就和她們一家住在一起。大伯，姑姑來接也不太去，後來聽爸爸說奶奶是因為我們家最窮要多幫襯。小的時候，張靜就是一個瘋丫頭，號稱村裡娃大王，比哥哥還要淘氣。爸爸每每被氣得要打，奶奶就會說，小孩子隨她性，不要長歪就好了。雖然有奶奶的維護，但仍然少不了三天一頓打。靠在奶奶的懷裡哭訴的時候，奶奶放下手中的活，也不說什麼，只是輕輕的攬著。不同於別人家的吃飯時的隨意，張靜想著自己家從小就被奶奶言傳身教一些規矩，那時的奶奶是嚴厲的。基本的坐有坐像，吃有吃像，站有站像。那時小小的自己學著端正的坐著，不能抖腿，不蹺二郎腿。空著肚子等著辛苦忙碌的爺爺，爸爸媽媽回家後再坐上家裡的八仙桌，等爺爺開始動筷子，大家才開始吃，不能吧唧嘴，不能不端碗，不能說笑。那時的自己就像放飛的風箏恣意的飛翔，每天都是放下碗就是跳出家裡的門檻下水抓魚土裡翻滾，而那頭牽著線的一定是奶奶，耐心而又嚴厲的教導：不能拿別人家的東西，遇到別人家有客人在東西不要進，可以大笑但不能取笑，譏笑，不能欺負弱小……瘋玩但不能錯過一天三頓飯時間。晚上給爺爺，爸爸開啟水洗臉洗腳，衣服分開洗，分開曬，爺爺爸爸的衣服褲子曬前面，女人們的曬在後面。收拾好自己的房間，每天用毛巾擦兩遍……那一遍遍的教導像刻在了張靜的骨子裡。
張靜的每一個成長的階段，奶奶就像本萬能書，小學時候放學後放下書包就是和小夥伴一起趴在泥巴里打彈珠，翻跟斗，跳房子，打陀螺……等回家後基本是個泥人，奶奶只是眯著笑眼，輕輕撫著小腦袋說一聲“小泥人”然後給換上乾淨整潔的衣服。初中的時候，融合了好幾個村的小孩，仍然是女大佬的做派，騎著腳踏車上下學，像是踩著風火輪，幾次的不及格後，奶奶拍拍肩：“是要努力學習的時候嘍”張靜剪去了一頭秀髮，推了一個平頭，覺得自己超帥，有點許文強那意思。成績終於迎頭趕上。中學的時候，喜歡上了一個優秀的男孩子，每天心裡就像懷揣著一個小兔子，不能安下心。急的直跳腳。奶奶拉著手“我家靜靜長大了，喜歡就對他好，用你覺得能為他做的，如果他也喜歡你，那就一起努力考上大學，如果他拒絕了你，那就不要給他困擾，他終不是你的良配，各自安好”大學的時候，每一次放假回來，和奶奶睡一起就是說著悄悄話：“靜靜，有沒有喜歡的男孩子呀，最好能嫁的近些，風俗什麼的相似不會那麼