赤色流星劃過天際後，人類文明陷入停滯。從那天起，人們再也無法制造一枚火箭，一顆核彈，一架飛機，一臺汽車……近代科學堆砌而成的文明金字塔轟然坍塌，而災難，遠不止此。灰色的世界隨著赤色流星降臨，像是鏡面後的鬼魅倒影，將文明世界一點點拖入無序的深淵。在這個時代，人命渺如塵埃；在這個時代，人類燦若星辰。大廈將傾，有人見一戲子屹立文明廢墟之上，紅帔似血，時笑時哭，時代的簾幕在他身後緩緩開啟，他張開雙臂，對著累累眾生輕聲低語——“好戲……開場。”