從譚叔叔家出來，回到自己家，我的第一件事就是給燕妮寫信。因為是星期日，爸媽休息在家，奶奶也在家，我不想引起他們懷疑，就帶上信封、信紙和鋼筆，準備到外面去寫。
爸把我叫住了，說：“你把盆子裡的衣服洗了，你媽今天身體有點不適。”
我說：“我給嬌嬌送件東西過去，二十分鐘就回來。”
出了實驗樓，我找了個僻靜處，坐在石頭上，把信紙攤在膝蓋上，開始寫信。因為在信稿中寫了“你說過，‘南方花花世界裡花花姑娘有的是’，但我不是花花公子，沒有花花腸子，我心裡只裝著你一個人”這樣的話，我覺得這些都是廢話，就把信紙撕了，重寫一次。第二次寫時，怎麼也想不出一個合適的句子，又怕二十分鐘時間到了，就把紙、筆揣進衣兜，回家去洗衣。
洗衣時用力太猛，手指蹭破了皮，我想：“她們女人是怎麼洗衣的？一次洗那麼多也沒聽說蹭破了皮……燕妮洗衣真是一把好手，全家人的衣都是她一個人洗，好像不費吹灰之力……她的手又糙又皴，‘洞房’那天我摸過的……嬌嬌的手又白又嫩，手指伸出來又整潔又漂亮，她拿杯子時手的姿態真優美……她畫畫時還戴著醫用橡皮手套，怕手上沾了顏料……嬌嬌的脖頸和耳垂像玉雕……‘破了身，打過胎’？我一點兒也看不出來！……”
我想得多了，不知不覺停下了手中的活兒。爸像個監工似的，悄悄站在我身後，突然說話，嚇了我一跳：“你在想什麼呢？就這麼幾件衣，還沒有洗出來！”
我趕緊搓了幾把衣。爸沒再說什麼，走到隔壁實驗室裡跟媽“嘿嘿”笑，不知嘀咕些什麼。
直到晚上，這封信也沒寫成。我想：“明天到廠裡去寫吧。”
第二天在廠裡，我終於想出了幾句話，把它們寫在紙上，發出去了，內容如下。
燕妮：
你那麼長時間不給我回信，我急！你這次一定要給我回信，只需回答我一個問題：你到底懷上孩子了沒有？
我準備一個星期後請假來太原看你。
文強
１９７０年月×日
其實，我說的“一個星期後請假來太原看你”是假話，我根本不可能去太原看她，我窮得連去太原的單程火車票都買不起！我知道這幾句話透露出的口氣很粗魯，我是有意嚇唬嚇唬她，逼她回信！
……
下班時，在廠門口，我意外地碰到了關梅梅。
關梅梅笑嘻嘻地說：“真巧！我路過這兒，你正好下班，遇上了！我有話跟你說，你跟我來。”
我推著腳踏車，跟著她走。看見一個存車處，她讓我把車存下。她把我帶進一家茶館，找了個雅座坐下。我想：“這種地方即使只喝杯茶，收費也很貴的。我口袋裡只一塊多錢，我可不管付帳，是你要來的。”
茶館裡裝潢很講究。中式茶几、座椅，紫砂茶壺、茶杯。當面牆上掛著一幅大畫，畫的是茶聖陸羽（如果不是畫上寫著“茶聖陸羽”四個字，我不知道畫中人是誰）。陸羽一隻手拿著茶碗，另一隻手拿著一本書（據說是《茶經》），仙風道骨，衣袂飄然。
女服務員拿著茶單過來，問我喝什麼茶，我兩眼只朝關梅梅望著。
關梅梅笑著說：“我來我來。有什麼茶咯？”
服務員一口氣報出十幾個茶名：“龍井、碧螺春、黃山毛峰、廬山雲霧、六安瓜片、君山銀針、鐵觀音……”
關梅梅問我：“你愛喝湖南茶啵？”
我回答：“我什麼茶都喝。”
關梅梅對服務員說：“君山銀針。”
服務員沏茶去了。關梅梅問我：“我上次讓你打聽進歌舞團的事，你打聽了沒有？”
我說：“我還