我叫張寒，今年剛好90歲。
此時的我，正奄奄一息的躺在床上。周圍還有三個和我差不多年齡的白髮老頭，那是我這一輩子最好的兄弟。他們都面色沉重，一言不發的看著我。
是的，我的生命走到了盡頭…
我沒有選擇通知我的子女，雖然我有兩個孩子，一男一女。
兒子是名校畢業的工學高材生，博士畢業後就去了高校當老師，事業有成，家庭也很幸福。女兒也是名校畢業的高材生，專業學的是財經類，碩士畢業後就去了大企業。後來憑藉自己出色的能力坐上了高層的位置，年薪上百萬的那種。
厲害吧？沒辦法，也不看他們老子是誰？
我肯定沒有我的孩子厲害，憑藉小聰明考了個普通大學研究生，碩士畢業後考上了家鄉小城鎮裡的公務員。沒有升到很高的級別，也沒有獲得很高的地位，在裡面兢兢業業了一輩子，最後光榮退休。
這輩子上學沒做過驚天動地的大事，例如考上第一名在全校師生面前發言的，也沒作弊、打架這種全校批評的壞事。工作的時候，沒有諂媚過領導，也沒有收過下屬送的禮。雖不是大富大貴，但也能安安穩穩的過完一輩子。
我這輩子最驕傲的事情就是教出了兩個出色的孩子。孩子的母親是我初中的同學，公認的班花，也不知道我什麼狗屎運把這朵鮮花拿下了。研究生畢業就結婚了，過了兩年兩個孩子陸續出生。
孩子們都很孝順，賺錢養家已經自立門戶了，也不忘三天兩頭往我這邊跑，一直都嘮叨著讓我搬過去住。
搬過去過去幹啥呢？
我們這一屆的人註定生來就是不平凡，出生的時候經歷過千年難得一遇的千禧年，見過百年一次的流星雨和幾十年一輪的日全食。工作整頓過職場，上批鬥過領導，下鬥智過孩童。
就算現在老了，也註定是最酷的一輩人。
那些小屁孩懂什麼？
這不，等退休了，孩子們也成家立業了。給孩子留了點錢，剩下的拿出來和哥幾個好好瀟灑最後一次。
其實是年輕時候就約好了的，當時幾個人抽著煙思考未來，
“等老了的時候，每個人拿出點錢來，買個小房子，然後咱們幾個人一塊住怎麼樣？”
“怎麼，你就這麼貪圖我退休工資啊？”
陸啟大口吸了一口，然後緩慢地吐出菸圈。他是高中班主任，退休前混到了教導主任的位置，退休工資應該挺多。他吐了一口煙：“我工資只負責買菸，飯你們幾個想辦法”
“飯，我來買，我可不想天天跟你們吃泡麵哦”
王碩在政府裡工作，待遇好，福利好，退休政策也好。
我說：“得了吧你，退休金再多也不夠你吃的，天天就想著吃烤全羊”
“你就說好不好吃吧？”王碩勾著腦袋問我。
“我不去，你們幾個老煙鬼，哪天給房子點著了怎麼弄的？我不和你們一樣神經病！”秋天說著又拿出一根菸點上。
當時不知道是隨口開的玩笑，還是認真做的打算。只記得那天夜很深，偶爾能聽到蟬鳴，一陣冷風吹過，身上涼颼颼的。
說起來也奇怪，四個大男人都是老煙鬼，平時也不太鍛鍊身體，經常熬夜，甚至通宵打撲克打麻將，結果竟然生龍活虎的活到了八九十歲。
我們幾個愛人走的都早，都不想給孩子添麻煩，最後以我們四個人的名義買了這間房子。
哦，不對，除了王碩，他正躺在他孩子家的絲綢沙發上，他經常和我們炫耀沙發實在舒服，坐著都能睡著。當時我們找到他的時候，王碩正吃著西瓜看電視，本著打麻將不能三缺一的原則，我們三人硬生生把他拽走。王碩痛心疾首，口中的西瓜還沒