餘司戊和這間牢房裡的其他人一樣，都沒有從前的記憶，他不知道自已為何入獄。根據牆上自已每個月留下的劃痕，他知道自已至少在這裡待了三年。
面對那堵在時間中倖存下來的牆，他總是充滿了好奇。他想知道每個站在劃痕面前的自已都是什麼樣子。或者是，他在來這之前是怎麼樣的一個人。
每個月會有那麼一些時刻，面對這堵牆的時候，他的心裡會不明所以地感到悲傷。宣宇說那是他的“嘆息之牆”。
特別是在那天看到那個新來女孩後，這種無言的悲傷更加劇烈了。
那是在一個清晨的放風時刻之後，宣宇上氣不接下氣地跑回牢房，對正在休息的眾人喊道：
“都趕緊起來，牢大來了！”
這所監獄的典獄長是個不高的老頭，有著老人的多管閒事和狡猾的心眼。他自稱是這裡的絕對領袖，因此要求別人叫他“牢大”。
眾人立刻回到自已的房間。
牢大帶著兩個佩刀獄卒，身後還跟著兩個戴著腳銬的新犯人。他在這間牢房面前略略停留，對旁邊的兩個手下道：
“就這裡吧。”
宣宇正對著門口，撲通一聲跪在地上，磕了幾個響頭：
“牢大，我想你了。”
牢大撇了撇那乾癟的嘴，像只烏鴉一般笑道：“好孩子。我給你獎新的兩個朋友吧。”
兩個獄卒把後面的犯人推進空的那間牢房，正好就在司戊旁邊。司戊不動聲色地看著，他發現那兩個犯人是一男一女。男人已經垂垂老矣，那個女的雖然衣服破爛，沾滿了汙泥，但是能看出來還是個孩子。她一直跟在那老頭旁邊，那老頭處處護著她，不讓獄卒們碰她。
“你們可得好好相處啊。”牢大咯咯地笑，咳嗽了一聲，兩個手下立刻鎖上了牢房門。
“牢大，別走。”宣宇繼續磕著頭道。
典獄長緩緩離開了，直到再也聽不見一絲腳步，一直望著這新來二人的眾人開口了。
“妹子，你們怎麼能進來的？”宣宇問道。
“怎麼能進來的，託關係進來的，”司戊罵到，“你這豬是越來越沒有腦子了，人家被關到這裡，你這麼問。”
宣宇撓了撓頭。
“他是想問你們二人是犯了什麼錯進來的。”勺義說道。
那女孩抬起頭看了他一眼，然後又低下頭，沒有說話。
“還是沒有記憶了，別想了。”晏樂道，“這地方每個人在進來的時候就把以前忘的乾乾淨淨的。”
勺義看了司戊一眼。
“你們去副典獄長那裡做過夢了嗎？”宣宇問道。
二人還是沒有回答。司戊注意到，那個老頭尤其謹慎，一直在暗示女孩保持沉默。
“沒關係的，這可以說。在這裡關著的每個人，每個月都會重新被給予一段記憶。現在說出來，用不了多久也會忘記的。”司戊說。
大家都知道他這是想問他們二人得到的是哪種型別的夢。
司戊繼續道：“如果在副典獄長的夢裡，你能控制你自已，那就是你‘自已的夢’，如果你發現自已不受控制，那就說明是‘虛假的夢’。你們的夢是哪一種？”
那女孩這時第一次抬起頭，大家總算看清了她的容貌，清瘦蒼白，不算漂亮，但是從眼中也能看出青春的美。她稍微動了動嘴，正欲開口，便被老頭拉住了。
“你個老不死的東西，人家要說話，你拉毛啊！”那老瘋子大叫起來。
司戊此時也同意老瘋子的話。
“老伯，可是我們已經找到人了。”她輕聲嘀咕了一句，只有司戊聽見了這句話，並注意到她往自已這裡投過一瞥。
“大人，請不要說